Em lugar de Iago, Miguel Cássio havia sido promovido. Cássio era um galanteador, um aristocrata, não um soldado. Portanto, Iago planeja sua queda confabulando que Cássio e Desdêmona eram, de fato, amantes. Agindo com extrema argúcia e contando com golpes de sorte, Iago termina por enlouquecer Otelo de ciúmes, fazendo com que o general asfixie sua esposa e dê ordens a Iago que assassine Miguel Cássio – ordem essa que é repassada à Rodrigo, que fere o tenente na perna mas termina morto no combate. Por fim a armação é revelada por Emília, esposa de Iago e serva de Desdêmona, o que leva Otelo ao suicídio e Iago à prisão.

À primeira vista essa leitura, simples para os padrões de Shakespeare, não traz grandes simbolismos ou análises profundas, a menos de algumas constatações históricas interessantes. Por exemplo, o mouro Otelo, negro cristianizado, transparece múltiplas vezes sua insegurança por não pertencer de fato à sociedade veneziana, europeia e branca. Seu casamento com Desdêmona não é aceito pelo pai da jovem, um nobre senador, mesmo que esse valorizasse Otelo por suas glórias militares. Esse aparente mismatch é explorado por Iago ao convencer Rodrigo de que a união seria passageira, um impulso infantil.

Há também ali uma visão romantizada da mulher como uma tabula rasa, cujas ações, boas ou más, são produto de seu meio e de ações de terceiros. Desse fato bebem diversas autoras feministas que resguardam a pureza da mulher, atribuindo todo mal eventualmente causado ao engenho de outrem, como outrora fizera a serpente com Eva, que logo justificou-se: “A serpente me enganou” – (Gn 3, 13). O pai de Desdêmona recusa-se a acreditar que a filha fugiria com um mouro, julgando-lhe enfeitiçada, e o próprio Otelo ironiza: “Será que esse livro lindo, essa folha branca / Foi feito para que se escrevesse, em cima, “puta”?”

Curiosamente, a serpente da história manipula, na verdade, os homens. Iago é bem-sucedido em todas as suas maquinações, destruindo Otelo, Desdêmona, Cássio e Rodrigo, e – como bem observado pelo ensaio que acompanha a edição da Penguin no Brasil – a si próprio, o que indubitavelmente também era seu objetivo. Isso torna o personagem muito mais complexo, posto que sua maldade parece gratuita, e suas justificativas apresentadas na peça são contraditórias e pouco críveis. Por exemplo, em dado momento ele dá a entender estar sendo motivado por ciúme: “Pois suspeitas tenho de que o Mouro lascivo / Trepou na minha sela, o que só de pensar / Me rói as entranhas como um sal venenoso”. No entanto, seu tratamento dispensado à esposa Emília é tudo menos romântico. Seria apenas orgulho ferido? Isso não combinaria com o tratamento cortês e a retidão com que auxilia – publicamente – o Mouro. Diz-nos Santa Faustina: “o demônio pode ocultar-se até sob o manto da humildade, mas não pode vestir o manto da obediência”.

A chave para as atitudes de Iago parece se revelar em sua última participação na peça, quando, preso pelos oficiais, diz: “Não me perguntem nada. O que sabem, já sabem. Não esperem de mim nem mais uma palavra”. Não à toa o ensaio de W. H. Auden entitula-se O curinga no baralho, pois como o vilão de The Dark Knight, Iago parece comprazer-se do mal pelo mal, sem justificativas: “Some men just want to watch the world burn”.

Eis porque Dante reserva aos embusteiros, maquinadores e mentirosos, o oitavo círculo do inferno. O último, e mais grave, é destinado aos traidores. Na visão do poeta, ambos os círculos são hierarquicamente mais danosos que outros cuja sociedade atual teria dificuldade de entender – como luxúria, ira e violência. A tragédia de Otelo, no entanto, nos explica o porquê. Pois se Cássio é vítima de luxúria, Otelo de ira, e Rodrigo de violência, todos são subordinados às traições de Iago, que em suas próprias ações leva os outros, que o tratam por amigo, à ruína.

Portanto não deveria ser surpresa que pouco mais de 3 meses separaram o início e o fim da leitura (ainda que em dado momento tenha havido um detour com A mulher de 30 anos, mas isso fica para outro dia). Pois bem, sento-me para escrever após ter dado cabo da empreitada, e pretendo aqui repercutir minhas impressões de mais esse romance extraordinário do Nobel de Literatura de 1929.

Preciso começar explicando a motivação para encarar esse calhamaço. Pouco tempo antes eu havia finalizado Os monstros de Hitler, livro interessantíssimo e surpreendente sobre a formação cultural dos alemães do fin de siècle, justamente aqueles que iriam conduzir o país à Primeira Guerra, à Weimar e finalmente ao Terceiro Reich. Ora, se Erik Kurlander narra a formação do imaginário nazista de forma meticulosa ainda que prosaica, Thomas Mann, exilado político na América, despende seu recurso mais poderoso: a poesia.

Pois em Doutor Fausto narra-se a biografia de Adrian Leverkühn, compositor fictício cuja história se confunde com a da própria Alemanha. Acompanhamos a história do malogrado personagem sob a ótica de seu fiel amigo de infância, o humanista Serenus Zeitblom, que faz as vezes do próprio Thomas Mann (assim como outrora o autor servira-se do italiano Settembrini para explorar a dialética humanista).

Portanto, quando Serenus pinta o retrato de Adrian, com uma espécie de amor platônico estranho ao leitor contemporâneo, na verdade é Mann que retrata sua amada Alemanha, a mesma que o desprezou e queimou seus livros, mas que ele nunca abandonou, pois como o próprio autor proferiu em solo americano: ”where I am, there is Germany”.

Digo que a figura de Adrian Leverkühn é “pintada” pois de fato essa é a impressão que fica. Retratando Leverkühn desde a tenra idade, sem compromisso com o tempo e o inconveniente tamanho do livro, Mann, à moda de um pintor, compõe demoradamente as camadas de seu personagem, incluindo episódios que nos ajudam a entender seu caráter. É impossível não se admirar com o zelo com o qual o autor alemão esculpe suas histórias, fazendo da pena um pincel.

Vários são os indícios que entrelaçam a história de Adrian com a da Alemanha. Adrian nasce em berço protestante, assim como a Alemanha. Desde novo, nutre um fascínio pelo satânico, menos por maldade do que por petulância. Isso, é claro, não poderia ser diferente na terra de Goethe. Absorve influências esotéricas, como bem retrata Kurlander em Os monstros de Hitler. Rende-se ao pacto fáustico pelo desejo de ser grande, de erguer-se acima da mediocridade de sua época, convicto de que até mesmo a graça divina não seria suficiente para resgatá-lo e santificá-lo. Recebe seu momento de glória, que se mostra curto demais, custoso demais, e quando seu tempo inexoravelmente chega ao fim, está condenado a passar o resto de sua vida inerme, desprezado, irreconhecível. “Que Deus tenha misericórdia de vossa pobre alma, meu amigo, minha pátria!”, é a última frase do livro, proferida por Serenus e por Mann.

De resto, não me atrevo a fazer qualquer análise simbólica ou literária dessa grande obra, posto que muitos já o fizeram bem antes de mim. É-me difícil, no entanto, ficar alheio às implicações teológicas da narrativa, cuja leitura concluí tem tempos de Quaresma, e que por providência antecedeu justamente a liturgia que retrata a tentação de Nosso Senhor no deserto.

Ora, Leverkühn, ainda aos 21 anos, vítima de fervorosas febres e ataques de enxaqueca, realiza seu pacto fatal, vendendo sua alma pelo prazo de 24 anos, em troca do sucesso de seus empreendimentos e suas composições, ainda que sob a condição de não poder amar ninguém senão seu terrível mestre e tirano. Vivendo como ermitão e conviva da doença, Adrian dedica às suas obras um forte caráter religioso, como visto no Apocalipsis cum figuris, e n’As lamentações de Doutor Fausto, composição profundamente escatológica e que termina por exaurir todas as forças do autor.

Assim que termina aquela que seria sua última obra, Adrian convoca todos os poucos que fizeram parte de sua vida para uma espécie de confissão pública – uma perversão do sacramento cristão – onde revela o pacto que outrora fizera. De fato, toda a história é salpicada por perversões mefistofélicas, inclusive algumas explicitamente reconhecidas pelo próprio Serenus em passagens das Lamentações (em certo trecho o personagem da obra de Adrian despede seus amigos na hora de sua maior agonia, em contraposição com o ”Velai comigo” de Jesus às vésperas da Paixão).

Portanto, julgo irrelevante questionar se o pacto de fato existiu, como alguns discutem enfadonhamente. O argumento é simples: quando relatou-o, por meio de uma carta ao amigo Serenus, o compositor sofria de febre e enxaqueca e certamente delirava. Ora, isso seria o mesmo que afirmar que o que Jesus passou no deserto foi delírio de um homem jejuando por 40 dias! E quem ousará discordar que o diabo se aproxima nos momentos de maior fraqueza, seja física ou espiritual?

Mas se Nosso Senhor repele o Mal com sua autoridade divina, o mesmo não podemos dizer de Adrian. Não, ele consente, aceita, cede, quase que despreocupadamente, sem pompa, como ele mesmo vem a advertir os convidados de sua apresentação derradeira:

Não penseis, meus caros manos e manas, que, para a promessa e a estipulação das condições do pacto, eu tenha necessitado de uma encruzilhada na floresta, de pentagramas mágicos e grosseiras conjurações. Pois o próprio São Tomás já nos ensina que, para a apostasia, não se carece de palavras invocadoras, senão basta qualquer ato, até sem nenhuma homenagem explícita.

Eis então a verdadeira lição de Adrian Leverkühn, que ao coração de um humanista como Thomas Mann deveria soar doloroso demais: o Mal não se combate de forma frouxa e omissa, mas com palavras e atitudes enérgicas, como a do Cristo que ergue sua voz, imperativo: ”Vai-te embora, Satanás” (Mt 4, 10). Sim, o pecado de Adrian se confunde com o da Alemanha, que em seu delírio de grandeza vislumbrou todos os reinos do mundo e sua glória, e, complacente, ajoelhou-se diante dele.

Foi então que arrumando as malas incluí um pequeno livro de bolso encontrado por acaso na famosa (pelo menos nas redondezas) livraria Miragem, em São Francisco de Paula, destino comum para os locais na Serra Gaúcha: O coronel Charbet, seguido de A mulher abandonada, duas novellas escritas por Honoré de Balzac.

A leitura de fato cumpriu o esperado: leve e divertida, em duas noites li os dois contos. E embora a princípio não tencionasse escrever sobre eles, reconsiderei após reler alguns trechos e escrever minhas próprias observações.

”Eu aprendi mais em Balzac sobre a sociedade francesa do que em todos os livros dos historiadores e economistas da época”, é uma frase de Friedrich Engels que estampa a capa do livro. Balzac representa o poder da literatura, e o filósofo alemão reconheceu isso no escritor francês. Com sua argúcia, é impossível não perceber as incoerências, as hipocrisias, e as virtudes daquela sociedade emergente e alterada para sempre no pós-Revolução Francesa, e que teriam reflexos profundíssimos em todo o mundo ocidental dali em diante.

Nesses dois contos, Balzac retrata de formas diferentes, sob personagens diferentes mas reais enquanto arquétipos da sociedade francesa, a virtude da honra e o vício da ganância. Esse tema é bem recorrente em sua Comédia Humana, sendo muito bem explorado em O Pai Goriot, cujas duas novellas referenciam de passagem. A ascensão social era um assunto que interessava muito o escritor, ele mesmo vítima daquele teatro de aparências.

Para ilustrar a visão de Balzac, preciso resumir as duas histórias, o que significa incluir seus desfechos, que por serem inesperados não deveriam ser arruinados despretensiosamente. Feito o aviso, sigamos.

Em O coronel Charbet, o velho coronel é dado como morto após uma famosa batalha na época de Napoleão. Encerrado em uma cova coletiva, o valente soldado arruma uma forma de se escapar, mas as feridas e a doença impedem-lhe de ser resgatado. Quando enfim recupera-se, sua fama como morto já havia se alastrado, e as honrarias recebidas tornavam ridículas suas pretensões de reivindicar sua própria vida.

Acontece que sua mulher legítima terminou por arrumar um novo casamento, apoderando-se da fortuna do coronel. O novo arranjo foi-lhe extremamente favorável, de modo que não estava em seu interesse reconhecer o retorno do morto.

Charbet vagou como um fantasma por anos, mendigando enquanto sua esposa regateava-se com seu dinheiro e fama. Eventualmente o coronel encontra o jovem advogado Derville que, compadecido, decide ajudá-lo. Quando o escândalo parecia inevitável, a agora condessa Ferraud, como a serpente no Paraíso, aproxima-se amorosamente do velho soldado, manipulando-o ao oferecer um “amor de pai” no lugar de um agora impossível “amor de esposa”.

Prestes a ceder todos os seus direitos pelo bem da ex-mulher, o coronel finalmente descobre que o suposto amor não passava de manipulação para calá-lo, e tomado pelo mais profundo desprezo, desiste da vingança, como que enojado o bastante para até mesmo lutar. No fim, o honroso Charbet termina seus dias em um asilo, mendigando tabaco a estranhos enquanto a sociedade prestava homenagens à sua memória.

Já em A mulher abandonada, o jovem Gaston du Nueil apaixona-se pela condessa de Beauseánt, auto-exilada da sociedade após um divórcio. Impelido pelo ímpeto da juventude, o nobre Gaston oferece sua companhia no exílio, e apesar das resistências iniciais da bela condessa, vive um romance dos sonhos por quase uma década numa propriedade à beira de um lago na Suíça.

Mas não seria Balzac se a história assim terminasse. A perspicaz condessa, consciente de sua posição e vacinada contra as regras implícitas daquela sociedade impiedosa, percebe que aquela união ilegítima se tornaria um fardo para o amado mais cedo ou mais tarde. Convencido pela mãe, que jamais aprovara a união, e balançado pela chegada de uma jovem compatível com sua posição e que permitiria que ele assumisse seu papel de direito na sociedade, Gaston abandona a condessa divorciada, cumprindo a profecia que ela fizera anos antes.

Decidida a não cometer o mesmo erro duas vezes, a sra. de Beauseánt não aceita as tentativas de reaproximação do ex-amante, que não tarda a se arrepender da decisão tomada. Ciente de que trocara um amor verdadeiro pela sociedade, e que o amor perdido jamais seria recuperado, o barão Gaston du Nueil se mata.

Muitos aspectos unem as duas histórias. Se no primeiro conto o coronel Charbet busca reintegrar-se à sociedade, na segunda história a condessa aceita sua posição e resigna-se fora dela. Alguém poderia ser tentado a encontrar na história da sra. de Beauseánt uma crítica ao divórcio e às regras da época, mas isso seria raso. A condessa demonstra uma extrema força de espírito, e aceita sua penitência: ”Violei as leis da sociedade, a sociedade me puniu. Fomos justas uma com a outra”.

Já o coronel, que demonstra durante toda a história ser uma pessoa virtuosa, a ponto de dar o dinheiro que recebera do advogado para um amigo que acolhera-lhe, após a desilusão final, quando já havia se resignado a viver como uma sombra de si mesmo, também opta pelo autoexílio, não mais desejoso de compartilhar sua vida com homens e mulheres tão desprezíveis. Até mesmo o velho sonho de alistar-se como soldado, onde poderia ser recompensado por sua honra, parecia-lhe inútil: “Quando penso que Napoleão está em Santa Helena, tudo neste mundo me é indiferente. Não posso mais ser soldado”. O coronel perde seu propósito, e com isso a vontade de pertencer à sociedade.

A serpente também se faz presente nas duas histórias: primeiro como a antiga e legítima esposa do coronel Charbet, e depois como a mãe do barão du Neil. Balzac sabia que numa sociedade controlada pelas aparências, pela política e pela manipulação, muitas mulheres dispunham de terreno fértil para mostrar o que tinham de pior. Apesar disso, seria errado acusá-lo de vilanizar suas personagens femininas: a condessa de Beauseánt tenta proteger o jovem barão de uma vida marginalizada desde o início, e se rejeita vê-lo após a separação, é menos por ressentimento do que por piedade.

Balzac nos leva ao extremo da honra, quando ela sobrepuja as aparências e portanto revela-se como virtude. Sendo homem, mais vale mendigar do que abrir mão dela. Sendo mulher, deve ser possível abrir mão de um romance de conto de fadas para não perdê-la.

Engels disse que Balzac nos ensina o funcionamento da sociedade francesa, mas essa é uma visão materialista que, ainda que conveniente ao mecenas de Marx, não faz justiça ao gênio do escritor. Ao observar aquela sociedade e suas idiossincrasias, Balzac revelava-nos muito mais do que a sociedade francesa da Restauração; ele revelava-nos um pouco mais de nossa própria alma.

Seja como for, é inevitável que o processo educativo requeira o aprendiz de tomar parte ativa no estudo. "Abandonado a uma espécie de indolência, seu espírito assiste ao desfile das ideias e permanece inerte", diz o Pe. Sertillanges. Essa é uma das razões pelo qual o método do Zettelkasten é tão difundido por aqueles que levam seus estudos a sério.

Formalizado pelo sociólogo alemão Niklas Luhmann, Zettelkasten significa literalmente "caixa de anotações", ou "caixa de fichas" (em inglês, slip-box). Esse método foi popularizado no livro How to Take Smart Notes, onde o autor Sönke Ahrens descreve o método de Luhmann, reconhecendo no entanto que outros pensadores (como o já mencionado Pe. Antonin Sertillanges) já haviam concebido sistemas semelhantes. O método consiste em desenvolver um thinking system onde pensamentos e ideias são extraídas com as próprias palavras em forma de notas (permanent notes), e conectadas a outras, formando um cluster de ideias que evoluem com o tempo.

Originalmente, esses pensamentos eram extraídos majoritariamente de livros, e daí criavam-se as literature notes, que nada mais eram do que referências aos trechos originais que haviam servido de inspiração. Outros tipos de notas notáveis são as fleeting notes (onde rascunha-se as ideias que serão depois meditadas de modo a não se esquecer o que quer que tenha chamado atenção) e as outline notes (ou índices, onde agrupa-se notas semelhantes, tornando-se obras embrionárias).

Criticamente, cada nota era indexada e conectada, de modo que fosse possível rastrear as ideias e pensamentos que fundamentam uma determinada conclusão. Cabe dizer que esse é o método proposto por São Tomás de Aquino para recordar-se de um fato: "ordene o que se quer reter, aplique-lhe profundamente o espírito, medite sobre frequentemente. Quando se quiser recordá-lo, tome a cadeia das dependências pela extremidade, o que lhe trará todo o resto."

Modernamente, softwares como Obsidian facilitam a criação de backlinks, ou seja, referências a outras notas. Esse processo é crucial para que se navegue pelas ideias, relembrando, modificando e dialogando com seu eu do passado, um refinamento sem-fim dos próprios pensamentos. Uma consequência fantástica desse processo é possibilitar “descobertas casuais”, o que em inglês chamamos de serendipity; aquele desenrolar do novelo que nos leva a pensamentos originais, associações que nunca havíamos feito, aquele sentimento de click quando as ideias se encaixam.

Tudo isso é muito belo e empolgante, mas dependente de um princípio básico que pode ter passado despercebido: as notas devem ser escritas do próprio punho, num esforço muitas vezes hercúleo de transportar as ideias da mente para o papel. Eis porque o estudo é uma tarefa ativa. É necessário dialogar com suas fontes, extrair delas aquilo que lhe é original, analisá-la sob seu próprio olhar, que – assim como você – é único.

Esse sem dúvida é o principal problema da informação na era moderna, onde a abundância de opiniões permite que qualquer um sirva-se daquelas que lhe sejam mais convenientes como se escolhessem produtos numa prateleira. Evidentemente esse processo é potencializado pela inteligência artificial, que produz tantas opiniões quanto somos capazes de perguntar, e ironicamente substitui a única coisa que não deveria: a inteligência natural.

Montaigne, em um brilhante ensaio chamado Do pedantismo, já denunciava a falta de entendimento e originalidade dos intelectuais ainda no século XVI:

E o que é pior, os estudantes, e aqueles a quem por sua vez ensinarão, recebem dos mestres, sem assimilar melhor, uma ciência que passa assim de mão em mão, como pretexto a exibição, assunto de conversa, usada tal qual a moeda que por ter sido recolhida serve apenas de ficha para calcular.

Em seguida lamentava-se:

Sabem dizer "como observa Cícero", "eis o que fazia Platão", "são palavras de Aristóteles", mas que dizemos nós próprios? Que pensamos? Que fazemos? Um papagaio poderia substituir-nos.

Se Montaigne decepcionava-se com os pedantes que citavam os grandes autores clássicos sem profundidade, o que pensaria de hoje até mesmo nossa elite intelectual tê-los esquecidos? Se achava que naquela época um papagaio nos substituiria (grifo meu), que desgosto não lhe causaria aqueles que regurgitam o que a IA da moda sopra-lhes no ouvido?

No ensaio seguinte, Da educação das crianças, Montaigne implora para que devolvamos às crianças sua liberdade de pensar, que "não lhe peça contas apenas das palavras da lição, mas também do seu sentido e substância". Numa era onde qualquer um é capaz de gerar qualquer resposta que soe minimamente crível em poucos segundos, é preponderante que atendamos às súplicas do ensaísta.

A IA é, nesse sentido, o anti-Zettelkasten. Ali, nenhuma ideia é nossa, e tudo é repetido como papagaios. Nada é apreendido, nada é retido. Podemos satisfazer nosso desejo de resposta, mas nunca estaremos alimentados. "É indício de azia e indigestão vomitar a carne tal qual foi engolida", diz Montaigne. "O estômago não faz seu trabalho enquanto não mudam o aspecto e a forma daquilo que se lhe deu a digerir".

Lembro-me de um dia onde estudando sobre a corrente filosófica do existencialismo, pesquisei no ChatGPT e me dei tão por satisfeito com a resposta que a copiei e colei o resultado no meu próprio Zettelkasten. Ora, nunca fui capaz de relembrar uma só palavra! Aquela nota era um alien junto às outras, não pertencia ali. Não tinha minhas digitais, e portanto não era minha. Era um alimento mal digerido.

O remédio para a superficialidade moderna amplificada pela inteligência artificial é um Zettelkasten pessoal, adaptado da melhor forma para você, mas sem abrir mão da regra de ouro: minhas notas, meus pensamentos. É comum na internet ver discussões intermináveis de como organizar esse sistema. Minha recomendação é ignorar essa questão por completo até que o hábito da escrita e tomada de notas tenha se solidificado. Mais importante do que como fazer, é começar a fazer: escrever é pensar, e criatividade é conectar ideias. Quanto antes se começar a formar esse hábito, melhor.

Por fim, todo esse esforço seria em vão se não orientado para o que é correto. Não se estuda para parecer intelectual, ou aprender Platão ou Aristóteles. "A verdade e a razão são comuns a todos e não pertencem mais a quem as diz primeiro do que ao que as diz depois", diz Montaigne. Estudar é tomar parte na Verdade, juntar-se ao seleto grupo daqueles que se esforçaram genuinamente para entender um pouco mais do que lhes rodeia. Sim, juntar-se. "Não é mais segundo Platão, do que segundo eu mesmo, que tal coisa se enuncia, desde que a compreendamos e a vejamos da mesma maneira".

O imaginário de uma pessoa (e por extensão, de um povo), é o conjunto de símbolos, muitas vezes representado na forma de histórias e mitos, que dá sentido aos referentes observados na realidade. Por exemplo, é difícil entender o que é coragem se não for através de histórias – reais ou fictícias. Note que o imaginário não precisa necessariamente ser populado de fantasia ou fatos "heróicos"; é muito mais fácil entender a castidade quando se conhece sacerdotes, está familiarizado com a vida dos santos, ou imerso na Idade Média. Consequentemente, quanto mais afundado em promiscuidade e vulgaridade, mais difícil se torna acreditar que ser casto é até possível.

Essa é uma das razões pela qual precisamos de alta literatura, que floresce no terreno fértil da literatura clássica. Quando lemos O Senhor dos Anéis, imaginamo-nos sábios como Gandalf, valentes como Gimli ou leais como Sam. Descobrimos que tais atos são possíveis, e recebemos um blueprint para adotá-los – proporcional à argúcia do autor em capturar os símbolos que representam esses atos. Por isso os melhores romances são aqueles que lidam com as contradições inerentes do homem, pois ali nos sentimos representados, percebemos a verdade daqueles sentimentos, e nos conectamos com a história e os personagens.

A literatura nos permite observar o mundo sob diferentes lentes. Diz C. S. Lewis:

Ao ler as grandes obras da literatura, transformo-me em milhares de homens sem deixar, ao mesmo tempo, de permanecer eu mesmo. Como o céu noturno da poesia grega: vejo-o com uma miríade de olhos, mas sou sempre eu a ver. Neste ponto, como na religião, no amor, na ação moral e no conhecimento, ultrapasso-me a mim próprio e, no entanto, quando o faço, sou mais eu do que nunca.

Assim, quando lemos os dramas psicológicos de Raskolnikov em Crime e Castigo, somos transportados para aquela realidade, convivemos com o sofrimento daquele homem atormentado pelo crime horrendo que cometeu, participamos e até torcemos pelo seu arrependimento e redenção. Não precisamos assassinar ninguém a machadadas, mas graças a Dostoiévski temos calafrios ao percebermos que podíamos ser nós os personagens do romance.

Eis porque Chesterton (e agora completo as menções ao trio Chesterton, Lewis e Tolkien, como todo bom ensaio sobre o imaginário) apreciava tanto os contos de fada: não só por apresentar o dragão, mas por mostrá-las desde cedo que eles podem ser vencidos . Essa é a história da Cruz – a vitória suprema e a legitimação da redenção.

Iniciei esse texto falando sobre o Brasil pois observo aqui uma pobreza singular de símbolos virtuosos. Desencorajado por décadas – e até séculos – de corrupção cultural, o brasileiro perdeu a sensibilidade para o bom, mergulhando no mais profundo niilismo. Assim, nenhum empresário pode prosperar sem ser explorador, nenhum político pode propor algo sem roubar, ninguém é capaz de um ato caridoso sem ganhar algo em troca, e por aí vai. O resultado é um país de desconfiados, onde impera a lei do "farinha pouca meu pirão primeiro", um caos para qualquer sociedade que tenha a mínima pretensão de ser saudável.

Ler grandes textos e familiarizar-se com grandes homens, ainda que do passado, nos resgatam desse niilismo cultural. Mas isso não é desculpa para fugir do mundo. Montaigne, "long weary of the servitude of the court and public employments", retirou-se da vida pública antes de completar 40 anos, mas nunca deixou de comentar e influenciar a sociedade de seu tempo.

No entanto, um alerta: de nada adianta construir um imaginário e preenchê-lo com símbolos e ideias ruins. Em Os monstros de Hitler, fica claro que o nazismo só floresceu devido a um fértil solo sobrenatural que permeava a sociedade alemã desde o fin de siècle. Convencidos da superioridade indo-ariana, e "libertos" da "tirania cristã", a sociedade alemã fragilizada pela guerra, fome e pobreza, buscou no esoterismo, na parapsicologia e em diversas doutrinas gnósticas um resgate de sua autoestima. Não estivessem esses elementos presentes no imaginário sobrenatural daquele povo, as bizarras doutrinas nazistas dificilmente teriam encontrado tantos adeptos.

Eis então nossa tarefa: construir um imaginário que nos permita desafiar os dragões do dia a dia, buscando exemplos que nos motivem a seguir marchando em frente. Isso não significa infantilismo ou uma noção exageradamente otimista da vida e desconectada da realidade: não há nenhum glamour no sofrimento de Raskolnikov, e Frodo hesita em destruir o anel já nas Fendas da Perdição. Embora haja redenção em ambas histórias, elas só são possíveis por serem precedidas das virtudes necessárias – virtudes que os alemães se afastaram quando optaram pelo caminho do racialismo, eugenismo e sobrenaturalismo.

Enriqueçamos, pois, nossa realidade com o que aprendemos com a literatura, que nas palavras de Proust, "é como um laboratório fotográfico, no qual as imagens da vida podem ser processadas de modo a revelarem os seus contornos e nuances. Eis a “utilidade” da literatura: “desenvolver” as imagens da vida."

Não que eu tenha tentado convencê-lo. Apenas discursei passionalmente sobre a presciência do autor russo, sua argúcia ímpar e capacidade de antever o futuro baseado no Zeitgeist. Em certo momento devo ter até esquecido que havia ali outra pessoa; louvando ininterruptamente a capacidade de certos escritores de captarem um pedaço da realidade (minha esposa sofre muito com isso), e provavelmente essa apologia desinteressada foi o pitch perfeito para um russo ocidentalizado.

Seria, portanto, uma pena deixar de lado esse discurso sincero e eficiente. Por isso o tema desse ensaio será o romance Os demônios, publicado por Fiódor Dostoiévski em 1872.

Os demônios é classificado como um romance assumidamente panfletário do autor russo, no sentido que ele desejava retratar um acontecimento político real de seu tempo, e que causou-lhe impressões profundíssimas: o assassinato do estudante Ivan Ivanov por uma célula terrorista liderada por Sergei Nietchaiév – que havia bebido das teorias de Mikhail Bakunin, famoso líder anarquista russo que propagou suas ideias em círculos revolucionários pelo ocidente.

À época, os revolucionários russos se distanciaram e até condenaram as ações de Nietchaiév, que foi rapidamente considerado um lobo solitário (rings a bell?). Não para Dostoiévski. Impressionado com a frieza do ato, e perspicaz o suficiente para notar a conexão umbilical entre as ideias revolucionárias que fervilhavam em seu tempo e o ato terrorista, o autor decidiu-se a retratar o ocorrido, "ainda que isso arruinasse-lhe a reputação literária".

Não só não arruinou, como Os demônios entrou para a história como um dos romances mais proféticos de seu tempo, antecipando em 30 anos o niilismo de Nietzsche – assustadoramente presente no personagem Kiríllov – e em 50 anos os regimes totalitários de Stálin e Hitler.

Isso só foi possível pois Dostoiévski era dotado de uma honestidade intelectual incomum. Buscava em seus antagonistas seus melhores argumentos, e transformava-os em personagens humanos, representativos de grande parte da sociedade. Diga-se de passagem, um dos maiores desastres de filmes e livros modernos é sua total incapacidade de construir uma história verossímil, na maior parte das vezes uma mera peça de propaganda infantil, onde em 5 minutos é possível identificar com precisão toda a cosmovisão dos autores. É o extremo oposto do que se encontra nas obras do russo.

Por analisar as origens das ideias, Dostoiévski foi capaz de antecipar suas consequências como quem resolve uma equação. Para ele, a frieza desumana inerente ao círculo dos livre-pensadores era uma feature, não um bug. Essa frieza, consequência lógica do abandono de Deus, desaguaria depois no marxismo, comunismo, cientificismo e ideologias correlatas.

É particularmente interessante a dinâmica entre os livre-pensadores de seu tempo e os humanistas, embate caracterizado no livro pelos personagens de Piotr Stiepánovitch (representação do anárquico Nietchaiév) e Stiepan Trofímovitch, seu pai ficcional. Stiepan é um liberal à moda antiga, "herdeiro do iluminismo russo" nas palavras de Erik Von Kuehnelt-Leddihn. Entremeia seus discursos de francês, e personifica o arquétipo emasculado do intelectual que nunca conclui sua obra, condescendente com os jovens à lá Settembrini (A Montanha Mágica).

Piotr, por outro lado, é da geração seguinte, ressentida da inépcia de seus pais intelectuais, e influenciada pelo viés desconstrutivista de sua ideologia, alérgico a qualquer tipo de autoridade que pudesse ser justificada de forma natural. Dostoiévski inclusive faz questão de ressaltar essa erosão da hierarquia social ao incorporar à história protótipos feministas e o divórcio como uma opção natural das "pessoas livres".

Em uma das cenas onde fica claro o desprezo do filho pelo pai, Stiepan Trofímovitch esboça sinais de arrependimento ao reagir a um livro contemporâneo de Piotr Stiepánovitch:

‘’Posso até assumir que a ideia fundamental do autor seja verdadeira”, dizia-me com fervor, “mas isso só faz piorar a situação. Afinal, trata-se tão somente da nossa própria ideia; fomos nós quem a primeiro cultivamos, e esteja certo de que ela não teria se desenvolvido, ou achado seu caminho, sem nosso zeloso auxílio – o que poderia ser acrescentado a ela, além do que já dissemos? Céus! Como puderam desfigurá-la dessa forma?”, ele exclamava, tamborilava no livro com os dedos. “Eram essas as conclusões que antecipávamos? Quem poderá compreender a ideia original disto?”

Apesar de considerá-lo "pai intelectual" dos revolucionários que tanto temia, fica claro que Dostoiévski de certa forma "perdoava" os liberais. Mais ao final do livro, ironicamente, Stiepan finalmente tem contato com o povo, os mujiques de que tanto falava, mas jamais havia visto. O autor anunciava uma nova profecia: a do intelectual de esquerda preocupado com os pobres mas que nunca tivera contato com um.

Se Dostoiévski tivesse se limitado às profecias políticas, o livro já teria sido excelente. Mas em Os demônios ele foi além: profetizou o que aconteceria espiritualmente com a sociedade. Sempre atento aos discursos de seu tempo, foi no niilista Kiríllov que o autor referendou sua argúcia.

Se Deus não existe, então eu sou Deus.

A frase, que poderia ter sido retirada de Assim falou Zarathustra, é na verdade extraída de uma das melhores cenas do livro, onde Piotr Stiepánovitch confronta Kiríllov acerca de suas ideias de suicídio. Na cosmovisão do niilista, o suicídio desprovido de motivo seria o ato máximo de livre-arbítrio, e a última fronteira para a deificação do homem. Kiríllov é, na prática, o Übermensch que Nietzsche teorizou.

Sendo assim, por que ler Os demônios? Certamente não para confirmar qualquer viés ideológico que se tenha, mas para prestar um tributo à perspicácia do homem atento aos detalhes, disposto a levar os argumentos contrários às últimas consequências sem transformá-los em caricaturas, e, portanto, livre para exercer sua presciência – não porque busca a glória de ser profeta, mas porque é incapaz de ver seu irmão rumando em direção ao precipício sem alertá-lo.

Antes de esmiuçar cada uma das três fases, um contexto é necessário. Nesse capítulo, à moda dos estóicos, Montaigne reflete que muito do que consideramos dor é na verdade uma percepção, e portanto pode ser treinada para ser mais ou menos sentida (aqui ele faz uma atualíssima observação sobre a dor das mulheres na busca pela beleza, o que nos relembra que a vaidade feminina não é um fenômeno moderno).

Portanto, ao falar do seu relacionamento com o dinheiro, Montaigne está deixando claro que em cada fase o que mudou foi a sua própria percepção da importância dada ao dinheiro, causa eficiente do prazer ou dor causado pela coisa em si.

Pois bem, na primeira fase de sua vida adulta, por cerca de 20 anos, Montaigne viveu com pouco dinheiro, valendo-se da caridade dos amigos e de dinheiro emprestado. Gastava com certa frivolidade, mas tinha firmeza para honrar os compromissos, o que por vezes rendeu-lhe a prorrogação do empréstimo "porquanto meus credores se comoviam com meu esforço".

Ainda que vivesse nesse estado de incerteza, Montaigne confessava ser muito mais feliz do que quando adotou uma postura mais racional e previdente. "Não se lembram de que a maior parte dos homens assim vive", diz dos que se desesperam frente à possibilidade de uma vida menos estável. Além do mais, "o destino tem em suas mãos cem meios de abrir uma brecha na riqueza para a entrada da pobreza".

É claro que quanto mais dinheiro, menores são essas oportunidades. Mas o ponto do autor é destacar que nunca estaremos livres dela, de modo que é inútil desesperar-se por isso. A constante preocupação com o amanhã tira do homem a vontade de viver o hoje. "Olhai para as aves do céu, que nem semeiam, nem segam, nem ajuntam em celeiros; e vosso Pai celestial as alimenta. Não tendes vós muito mais valor do que elas?" (Mt 6:26).

Quando finalmente obteve dinheiro, Montaigne inaugurou a segunda fase de sua vida, quando "tomando gosto nisso, não demorou a criar reservas". O problema é que, perturbado por qualquer eventualidade que poderia acontecer, começou a juntar mais e mais de modo a comprometer-lhe o espírito. Valendo-se da racionalidade, argumentava que mesmo que não pudesse se defender de todos os golpes do destino, poderia ter uma reserva capaz de protegê-lo da maioria delas, ou das mais prováveis.

O problema é que essa atitude começou a torná-lo uma pessoa apreensiva. "Eu, que falo tão livremente de tudo que me diz respeito, não falava a verdade quanto ao dinheiro que possuía". O dinheiro tem esse estranho poder de transformar as pessoas, torná-las insinceras e constrangê-las, desconfiadas como cães à mera menção do assunto, como se fosse seu segredo mais impenetrável.

O dinheiro acabou, portanto, transformando-se em seu mestre. O testemunho sincero do autor mostra que séculos se passam mas as angústias dos homens permanecem as mesmas:

Se viajava, parecia-me sempre não estar suficientemente provido de dinheiro e quanto mais levava comigo tanto mais preocupado me tornava, já por causa da insegurança das estradas, já porque não depositava confiança na fidelidade da criadagem encarregada das bagagens. Se deixava meu cofre em casa, quanta suspeita e inquietação, tanto piores quando não podia confessar-me a ninguém.

A conclusão, que vem como o suspiro de um homem derrotado, é forte: "Afinal de contas guardar o dinheiro dá mais trabalho do que ganhá-lo".

É importante notar que Montaigne não condena a temperança ou a prudência, mas alerta para a dificuldade de se estabelecer "limites precisos para essa mania de entesourar". Reconhece o autor: "Vamos sempre ampliando o que acumulamos e fixando tais limites, sempre mais alto, a ponto de nos privarmos pouco honrosamente do gozo de nossos próprios bens, guardando o total sem usá-lo."

Essa tendência ao "entesouramento" é algo de que padeço, de modo que as palavras de Montaigne me soam eerily familiar, especialmente nesse desejo contínuo de guardar sempre mais, fruto de minhas (des)venturas pelo mercado financeiro, que como fichas num cassino, me estimulava a acumulá-las, nem que fosse para observar quão belas são quando amontoadas.

Montaigne também nos avisa de algo óbvio e que somente o cinismo barato nos faz descreditar: "Todo indivíduo possuidor de muito dinheiro tem tendência para a avareza". Evidentemente existem aos montes exemplos contrários, razão pela qual ele faz questão de incluir a palavra "tendência", mas é algo real e observável, e que precisa ser reconhecido para poder ser evitado.

Por fim, o autor descreve sua terceira fase, "certamente mais agradável e normal", onde o relacionamento com sua renda beira a indiferença. Rendas e despesas "sobre-excedem-se ao acaso", ciente de que não há provisões capazes de conter toda sorte de imprevistos. Dessa forma, vive-se de forma muito mais saudável, se não materialmente, mas espiritualmente.

É claro que existe em nós brasileiros um ceticismo incorrigível, um cinismo hereditário, que em maior ou menor grau argumenta que "sendo rico é fácil dispensar dinheiro". Além do mais, Montaigne não nos dá maiores detalhes do seu real desprendimento, uma vez que ele conta histórias de fortunas doadas para se aliviar a consciência e, ao que me consta, não se arriscou a fazer o mesmo (talvez não tenha se curado completamente). E embora o nível de desprendimento e previdência irá variar para cada um, afetado por condição social, traumas e temperamentos, sua mensagem me parece extremamente adequada.

Preocupamo-nos demasiadamente com o dia de amanhã, e buscamos aquilo que não temos. Em minha experiência, o ganho marginal de "felicidade" à medida que se acumula dinheiro decresce mais e mais, de modo que após certo ponto passa a ser contraproducente acumular. Pior, criam-se demandas artificiais para justificar um acúmulo ainda maior, que servem apenas de status porquanto não trazem benefício algum.

É de extrema importância notar que, a despeito das tendências à avareza já mencionadas, o dinheiro em si não é bom nem mau. Diz Montaigne:

A fortuna não nos outorga o bem ou o mal, ela se limita a fornecer-nos os elementos do bem e do mal, os quais nossa alma, mais poderosa do que ela, trabalha e aplica como lhe apraz, tornando-se dessa maneira única senhora e causa de nossa condição.

Cabe a nós, portanto, darmos à fortuna o tratamento adequado, o que só acontecerá frente a uma fortificação da virtude, que é a saúde da alma. Eis a chave do bom relacionamento com o dinheiro: cuide da sua alma diligentemente, e os "limites para o entesouramento" surgirão sem que você o perceba.

Em um determinado momento do livro, Zinsser dá conselhos práticos para se escrever sobre diversos temas: esportes, arte, business e até ciência e tecnologia. Este último me interessa particularmente pois é o tema mais recorrente em meus textos, muitas vezes publicados em outra newsletter chamada Code Capital. Diz o autor:

Anyone who thinks clearly can write clearly, about anything at all.

Essa premissa lógica, tão simples quanto verdadeira, concentra toda a razão pela qual sou um grande defensor de se escrever. Se é verdade que quem pensa com clareza escreve com clareza, também é que quem escreve com clareza pensa com clareza. Ou seja, o esforço da escrita, aqueles momentos angustiantes onde buscamos a palavra ideal e a cadência adequada, tudo isso são impostos que pagamos à vontade de compreender um assunto.

No caso da escrita técnica, a desculpa de que tal tema é "difícil demais para as massas" não concede um alvará para que se escreva de forma confusa. Mais comumente do que parece, essa falta de simplicidade denuncia uma incompreensão do tema ou dissimulação proposital.

É famoso entre programadores o termo rubber duck debugging. Tal técnica consiste em, diante de um problema num código, tentar explicar o que está acontecendo a um pato de borracha. Na maior parte das vezes, esse ato um tanto constrangedor de falar com um brinquedo ordena nossos pensamentos, de modo que o mero ato de tentar explicar o problema revela como que magicamente sua solução.

Uma das minhas técnicas favoritas quando alguém recorre a mim pedindo auxílio para corrigir um bug é solicitar educadamente que a pessoa primeiro descreva o problema. Você não acreditaria quantas vezes a pessoa realiza a solução antes mesmo de terminar de descrevê-lo.

Esse princípio se aplica de forma ainda mais crítica fora do tecnicismo. Em Sem linguagem não há liberdade, começo o texto com a reflexão: por que devemos dominar a linguagem? E tomando emprestado contos de Gogol e Turguêniev, concluo que aqueles incapazes de se expressar terminam tendo seus desejos tolhidos. Akáki Akakievitch, personagem de O Capote, não articula os pensamentos e termina subjugado.

Mas nem sempre a incapacidade de se expressar com clareza é um defeito; o maior perigo é quando isso se torna uma artimanha. Se é verdade que o honesto, buscando ser compreendido, se vale da simplicidade, o manipulador, que quer dissimular, triunfará na complexidade.

Esse efeito é particularmente presente em textos jornalísticos ou propagandísticos, quando se aplicam truques como eufemismos, ou retira-se ao sujeito de uma frase para ocultar o responsável ("houve mortes", sim, mas quem as causou?). O linguajar marxista, a dialética hegeliana e panfletos revolucionários no geral fartam-se nesse tipo de comunicação, que a todo momento evoca emoção e oculta sua intenção.

Eis porque os melhores escritores rejeitam firmemente qualquer tipo de adorno desnecessário em seus textos. "O floreio é uma ofensa ao pensamento, ou então é um expediente para esconder sua vacuidade", diz Pe. Sertillanges n'A Vida Intelectual. Voltando a On Writing Well, o autor é taxativo: "Clutter is political correctness gone amok."

Assim então devemos encarar a escrita, como uma forma de ordenação dos pensamentos, um exercício constante de se apreender algo da realidade. Com o perdão da circularidade, este foi o meu objetivo ao escrever essas linhas: sedimentar aquilo que ressonou como verdadeiro quando terminei a leitura do livro de William Zinsser. E se esse texto foi compreensível para você, então fui bem sucedido nessa tarefa.

Qual então foi minha surpresa quando, buscando mais informações na internet, vi diversas pessoas animadas com a possibilidade de uma "Rerum Novarum 2.0". Não foi sem constrangimento que me dei conta de que minha indiferença era consequência de uma profunda ignorância, e que o Papa Leão XIII havia sido um prolífico escritor. As suspeitas rapidamente se confirmaram quando o novo Papa confirmou que, sim, havia escolhido o nome Leão muito por conta de Vincenzo Gioacchino Raffaele Luigi Pecci: Leão XIII.

Minha curiosidade pelo novo Papa continuou a aumentar e quando ele mencionou que era hora de tratar dos temas do progresso tecnológico e da Inteligência Artificial com a seriedade com que as questões sociais do final do século XIX foram tratadas na Rerum Novarum, ficou claro que precisava parar tudo e me familiarizar com aquela encíclica o quanto antes.

A Rerum Novarum inicia a Doutrina Social da Igreja, e embora esse nome cause calafrios no leitor incauto, sua proposta é bem diferente do que o homem moderno poderia supor. Escrita em 1891, na aurora dos movimentos socialistas e comunistas, o texto de Leão XIII é um tratado econômico que, como eu iria aprender mais tarde, pode sozinho substituir toda uma bibliografia liberal.

É verdade que essa encíclica é também mal compreendida por muitos. Na verdade, tenho minhas suspeitas se ela é de fato lida por aqueles que a utilizam para defender doutrinas revolucionárias. Isso pois o texto é extremamente claro, isento de ambiguidades, e orientado para a defesa da propriedade privada como direito natural, manutenção do Estado mínimo, e crítica de um capitalismo desprovido de moral.

A defesa da propriedade privada e do Estado mínimo, hoje associada aos libertários, é tão certeira e concisa, que toda literatura libertária ou anarcocapitalista se torna desnecessária. Li alguém no Twitter dizer que Ayn Rand poderia ter escrito parte da Rerum Novarum. Discordo – é preciso um tipo diferente de genialidade para extrair em 29 páginas o que se foi incapaz de dizer em 1200.

Não só calhamaços como A Revolta de Atlas parecem irrelevantes frente à encíclica de Leão XIII, livros mais modernos e aclamados também são superados. Por exemplo, em Democracia, o Deus que falhou, Hans-Hermann Hoppe apresenta um convincente argumento econômico em defesa da propriedade privada e do poder destrutivo dos impostos na sociedade. Mas ele nunca conseguiria resumir de forma tão precisa quanto o antigo Papa:

Mas uma condição indispensável [...] é que a propriedade particular não seja esgotada por um excesso de encargos e de impostos. Não é das leis humanas, mas da natureza, que emana o direito de propriedade individual; a autoridade pública não o pode pois abolir; o que ela pode é regular-lhe o uso e conciliá-lo com o bem comum. É por isso que ela age contra a justiça e contra a humanidade quando, sob o nome de impostos, sobrecarrega desmedidamente os bens dos particulares. – *A economia como meio de conciliação das classes, p. 20.*

Embora Hoppe faça diagnósticos certeiros dos principais problemas da democracia, e ainda que ele reconheça a importância da moral na constituição de uma sociedade, sua fé inabalável numa autorregulação dos povos falha pois perde a dimensão do Pecado Original. Num estilo rousseauniano que não lhe cai bem, tanto Hoppe quanto outros anarcocapitalistas terminam por implicar que o Estado é a causa de toda ruína, algo que a Igreja nunca defendeu.

A dimensão espiritual que falta nesses autores foi melhor captada por Erik Von Kuehnelt-Leddihn, que em Liberdade ou Igualdade dá o passo necessário e reconhece que mesmo a monarquia sendo objetivamente superior à democracia (conclusão que o próprio Hoppe alcança), ela ainda é insuficiente se não for governada por um outro rei – o Rei do Universo – e submetida à outra lei – a Lei Natural.

Visionário como foi, Leão XIII pressentiu de longe os malefícios dos excessos de regulação do Estado, inclusive como a instituição mais sagrada de todas, a família, estava a perigo:

Querer, pois, que o poder civil invada arbitrariamente o santuário da família, é um erro grave e funesto. (...) Assim, substituindo a providência paterna pela providência do Estado, os socialistas vão contra a justiça natural e quebram os laços da família. – *A família e o Estado, p. 6.*

Mas não é só de ataques aos socialistas e à concentração de poder no Estado que o Papa direcionou suas clementes palavras. É justamente ao atacar o liberalismo e o capitalismo amoral que ele se diferencia – e supera – os liberais modernos. Sobre isso também disse Kuehnelt-Leddihn:

O verdadeiro liberalismo não é compatível com o capitalismo sem limites promovido pela Escola de Manchester.

E em palavras duríssimas de ninguém mais ninguém menos que G. K. Chesterton:

It is Capitalism that has forced a moral feud and a commercial competition between the sexes; that has destroyed the influence of the parents in favor of the influence of the employer; that has driven men from their homes to look for jobs; that has forced them to live near their factories or their firms instead of near their families; and, above all, that has encouraged, for commercial reasons, a parade of publicity and garish novelty, which is in its nature the death of all that was called dignity and modesty by our mothers and fathers. – Three Foes of the Family.

E talvez seja por essa dimensão anti-liberal que alguns revolucionários ainda se apeguem à Rerum Novarum, alheios ao fato de que a mensagem final é bem diferente e pode ser resumida na caridade cristã.

Eis, então, a verdade mais inconveniente de todas, que nenhum economista, liberal ou revolucionário conseguirá equacionar se continuar por desprezá-la: nenhum regime político ou econômico será adequado se não se submeter à moral cristã, e no momento que ela passa a ser a bússola de um povo ou governo, os problemas cessam e a lei natural emerge:

Lembrem-se todos de que a primeira coisa a fazer é a restauração dos costumes cristãos, sem os quais os meios mais eficazes sugeridos pela prudência humana serão pouco aptos para produzir salutares resultados. – *Solução definitiva: a caridade, p. 26.*

Por isso a Igreja é tão importante e continua sendo central à História mesmo quando muitos clamam que ela está destruída. Vimos o mundo parar, aguardando ansiosamente o novo Papa. Vimos ateus, protestantes, judeus, revolucionários – ou seja, não-católicos – interessados na eleição de alguém que justifique suas agendas. Em suma, vimos, na última semana, o que Leão XIII havia ensinado há mais de 130 anos: é impossível dissociar a Igreja do mundo.

Incomum, sim, pois o padre estava em Cuiabá. Debaixo de um sol indolente numa cidade sem sombras, aquele vestuário parecia anunciar um italiano, um alemão – e de fato anunciava.

Não porque o padre fosse europeu (ele nasceu em Recife), mas por ser essa sua herança. Quem ouvisse suas aulas testemunharia um homem que trocava do latim para o hebraico como quem troca de marcha – sem esforço, com naturalidade, quase distraído.

Esse é o padre Paulo Ricardo, nascido para a alta cultura mas presente onde ela parece ter sido abandonada. Não que seja culpa de Cuiabá: seus moradores são simpáticos e acolhedores, as bebidas estão sempre geladas mesmo com o ar sufocante (gostaria de entender como eles fazem!), e a culinária é farta e saborosa. Mas existe uma incivilidade nesse calor que não combina com o homem de preto, boina, e que fala latim.

A maior parte das pessoas conhece o padre Paulo Ricardo por suas aulas, homilias e cursos. Presente na internet há 19 anos, não é exagero sugerir que uma geração inteira de católicos brasileiros foi catequizada por ele. Responsável por vídeos onde explica com precisão cirúrgica os detalhes da doutrina, marcado por uma defesa convicta da fé da Igreja em tempos de ecumenismo, ele se tornou inevitável para qualquer um que deseja entender o que é o catolicismo.

Desse fato eu mesmo sou testemunha. Conheci-o através de um curso sobre marxismo cultural, publicado em 2012, onde me surpreendi com a lucidez de pensamento e honestidade intelectual daquele padre, sempre disposto a retratar a verdade ainda que para isso precisasse criticar a própria Igreja que lhe acolhera – nunca por ingratidão, mas por amor filial.

No entanto, não é um fenômeno particular. Observá-lo cumprimentar, um a um, os presentes num auditório lotado – pessoas que vieram de todos os cantos do Brasil para serem testemunhas de que aquele homem existe, muitos com lágrimas nos olhos, tanto homens barbados quanto senhoras parecendo crianças assistindo ao Papai Noel descer pela chaminé – já deixa claro que se trata de alguém especial.

Mas não resisto em dar um toque pessoal. Ao vê-lo se aproximar lentamente, cumprimentando a todos com um sorriso simpático, pensei em tudo que queria lhe falar. Queria agradecê-lo por ter me apresentado ao catolicismo real; por ter tirado dúvidas que eu nem sabia que tinha; por ter me mostrado que existe um sentido nessa vida além de trabalhar; por chacoalhar-me pelos ombros lembrando-me da minha ingratidão por aquele que morreu por mim na cruz; por ter me reconduzido à casa do Pai; enfim, por ter me resgatado mesmo sem eu ter pedido ajuda. E ainda assim, quando ele se aproximou para cumprimentar a mim e a minha esposa, todos esses agradecimentos ficaram presos na garganta, e talvez apertar a sua mão com um olhar abobado tenha sido o maior dos elogios, pois ali entendi o que é de fato "ficar sem palavras".

Enquanto ministrava o curso, o padre parecia estar em seu habitat natural. Destilando naturalmente sua erudição, falava com um toque teatral que não tinha nada de falso – apenas uma retórica meticulosamente preparada para chamar atenção para os pontos principais. Elevava o tom quando era necessário um choque de realidade, emocionava-se quando contemplávamos um mistério de amor... sua voz tremia e embargava, o nariz avermelhava e os olhos marejavam, e quando parecia que cairíamos todos em um choro coletivo, ele se recompunha e seguia a aula normalmente.

Porém, foi a oportunidade de vê-lo celebrando a santa missa o que mais me chocou. Aquele homem, que parecia destinado a presidir grandes catedrais, atrair multidões e elevá-las com sua retórica impecável, parecia novamente deslocado numa capela humilde, de alvenaria, com ventiladores circulando nas paredes – ali, onde não seria exagero dizer ter sido onde Judas perdeu as botas.

Ali, auxiliado por piedosas mulheres que falavam o português errado, interrompido eventualmente pelo carro de som que tocava funk no último volume, ele se sentava como um Anchieta moderno, o novo apóstolo do Brasil, catequizando os bárbaros de nosso tempo. Seus gestos eram ágeis, sentava ereto e os olhos mal piscavam, atentos. Havia algo de tenso em seus modos, tensão que só desapareceu quando chegou a hora da homilia. Nesse momento ele voltava aos modos normais, o sorriso simpático reaparecia e todos nós relaxávamos com ele.

Eis o padre Paulo Ricardo. Nascido nos Estados Unidos de Pernambuco, morador da República de Cuiabá, um vigário comum que celebra missas em paróquias sem nenhuma pompa, e esconde-se parte do dia nos confessionários. Perseguido pela Igreja, perseguido pelo governo, um desavisado se espantaria ao conhecê-lo. "É esse o homem de que todos falam?", suspeitaria. Pois aquele homem está deslocado. Seu lugar não é o sagrado Vaticano nem a opressiva Cuiabá – mas a santa cidade, a nova Jerusalém.

Existe uma vertente ideológica que condena os formalismos da linguagem como um instrumento de opressão; como se escrever certo fosse uma espécie de elitismo, uma exclusão dos mais pobres e ignorantes do debate público. Nesse sentido, a língua se torna uma jaula, e apenas o que importa é a mensagem transmitida, independente da sua aderência às regras ortográficas e gramaticais.

Essa abordagem, tipicamente marxista, pode ser observada nas mudanças reivindicadas mais recentemente pelos proponentes da ideologia de gênero, e também ficaram evidentes durante o período que Fernando Haddad (o próprio) foi ministro da educação (pois é).

A tragédia, no entanto, é que o oposto é verdadeiro. Não é que o domínio da linguagem seja uma forma de exclusão, mas sim que sua falta é um instrumento de alienação.

Para ilustrar esse fato, analisemos dois contos russos bastante famosos: O Capote, de Nikolai Gogol, e Mumu, de Ivan Turgenev.

Em O Capote, o funcionário público Akáki Akakievitch passa a vida a copiar documentos oficiais. De fato, Akáki vive para isso e encontra nesse simples ato sua realização plena. Um dia, como recompensa pelo bom trabalho, Akáki recebe uma missão diferente de copiar: nesse momento ele começa a suar frio, fica desconcertado, e implora para voltar a fazer o que sabe de melhor.

Por conta do frio de Petersburgo, o funcionário, que vive numa pobreza resignada, junta a duras penas alguns rublos para confeccionar um capote sob medida. Quando finalmente chega ao escritório portando sua nova aquisição, seus companheiros, acostumados a fazerem-lhe troça, ficam admirados – era de fato um belo casaco. Akáki é convidado para uma festa da repartição, e, dessa vez, impulsionado pelo sopro de vida trazido pelo capote novo, decide ir.

Chegando lá o funcionário é recebido com alegria e festejado. Feliz, Akáki parece finalmente ter descoberto sua personalidade. No entanto, ao regressar para casa, ele é assaltado – e tragicamente tem o capote roubado. Aquilo que representara seu token de entrada para o mundo real lhe é arrancado, e o funcionário cai na mais profunda depressão.

Eis a tragédia: ao buscar ajuda de um figurão do alto escalão da burocracia para recuperar o item perdido, Akáki não consegue articular as palavras. Tão acostumado a copiar ideias prontas e sem a prática de expor as suas, as frases saem entrecortadas, sem nexo. O figurão enxota-lhe com impaciência, e sem ter mais a quem recorrer, o funcionário adoece e morre.

Existe uma fina ironia no texto de Gogol. Akáki não tem voz própria, não possui personalidade, é um completo alienado. A mera perspectiva de fazer algo diferente, original, lhe é aterradora. Quando chega o momento de expor seus sentimentos e pedir por socorro, não sabe como fazer e termina esmagado pelo sistema, incapaz de articular suas necessidades.

Essa é também a história de Gerasim, personagem principal de Mumu. Muito mais alto que o comum, e com a força de quatro homens, Gerasim é, no entanto, surdo-mudo. Nascido como servo de uma família aristocrata russa, Gerasim (que se tivesse sido concebido por Tolkie seria uma espécie de troll), é levado do campo, onde trabalhava com gosto, para se tornar uma espécie de porteiro em Moscou.

Incapaz de vocalizar suas preferências, só lhe resta aceitar, resignado, seu destino. Na casa grande, com muito mais criados que o necessário, ele se afeiçoa por uma outra serva, que termina oferecida em casamento (pela senhora da casa) de forma leviana a outro homem e deixa a propriedade. Entristecido, Gerasim adota uma cadela, Mumu, a quem se apega tremendamente.

Tudo corre bem até o dia em que Mumu ameaça morder a mão da old lady. Humilhada, só lhe resta fingir afetação e ordenar o sumiço do cachorro. Mumu é levada para a cidade, mas, fiel, dá um jeito de retornar ao seu dono, que passa a escondê-la. Uma noite, porém, seu instinto animal lhe traem e seus latidos impedem a senhoria de dormir. Não há mais o que se fazer: é necessário que Mumu seja executada.

Gerasim toma sobre si a tarefa de afogar o cachorro, mas nunca mais seria o mesmo. Retorna para a roça à revelia de sua senhora, onde ostentará para sempre um olhar triste e uma atitude desconfiada. O gigante russo, forte e temido por todos, é incapaz de impor sua vontade por não saber se expressar. Turguêniev simboliza de forma clara a alienação do povo camponês, que não sabia a força que tinha, e aceitava os desmandos da aristocracia com passividade. Estava ali prefigurada a revolução que viria anos mais tarde.

Os dois contos, contemporâneos, denunciam a opressão que aquela classe sofria, menos pela malícia da casta superior do que pela iniquidade dos oprimidos. Gogol e Turguêniev convocam a população a tomarem consciência e articularem suas necessidades – e isso só é possível através do domínio da linguagem.

Não é irônico que essas reivindicações, originalmente de cunho socialista, sejam sabotadas hoje em dia pelos mesmos? Um cínico diria que, agora que estão no poder, a alienação do povo pela linguagem se tornou conveniente, e excluí-los da alta cultura é necessário. Já imaginou se terminassem por descobrir o que os russos do século XIX diziam? Ainda bem que não é o meu caso.

Havíamos planejado muitas coisas para a lua-de-mel: uma semana pela costa Amalfitana (queridinha das mulheres na era pós-Instagram), um fim de semana na paradisíaca Capri (era caro demais ficar mais que isso), dias dirigindo pela costa da Sardinia, a paz de um agriturismo na medieval San Gimignano... mas o coração da viagem, estrategicamente posicionado no centro desse roteiro de quase um mês à velha bota, seriam os dias em Roma.

Ali constituía a parte que mais me empolgava na viagem. Realizaria um sonho de infância, veria com meus próprios olhos as paisagens e construções que popularam meu imaginário por tantos anos. Mas além disso, e principalmente, ali nós tínhamos um compromisso com o papa.

Tudo isso parecia um tanto surreal para mim. Não faziam muitos meses eu hesitava em frente à uma Igreja, como se adivinhasse que cruzar aquela soleira representaria atravessar para uma outra vida.

De fato, parecia uma nova vida quando no dia 5 de Outubro daquele mesmo ano eu me via no espaço reservado aos recém-casados, uma espécie de camarote destacado da multidão que se aglomerava na Praça São Pedro, a poucos metros do papa Francisco, sob uma espécie de arrebatamento.

É bem verdade que as circunstâncias que me levaram a esse estado de desprendimento não foram tão românticas. Fazia muito calor em Roma, não havia uma nuvem no céu. Vindo do Rio de Janeiro, todo calor parece mais insustentável – nunca é tão úmido quanto no Brasil, de modo que o sol se torna sufocante.

Derretendo sob uma roupa social, bati na porta do Vaticano às 9h da manhã, de calça, sapato, e camisa social sem gravata. Já me encaminhava para a praça junto aos outros recém-casados sob os gritos de “auguri!" da multidão que nos cedia passagem, quando fui detido. Num italiano severo e inconfundível, alguém me apontava para o pescoço em tom de repreensão. Não poderia seguir sem gravata.

Bem, espero que tenha ficado claro que nossa temporada na Itália seria longa e portanto deveria levar apenas o essencial. Ademais, era primavera na Europa, e aquele calor de Roma já dava o tom do clima que nos acompanharia. Por fim, e o verdadeiro motivo, eu sou do Rio de Janeiro – não uso terno. Eis então a receita do desastre: não havia trazido uma só gravata comigo.

Vi-me então debaixo do sol escaldante, suando em bicas naquela roupa social, órfão de gravata no meio do Vaticano. Onde conseguiria uma? Deixei minha esposa ali, "guardando lugar", e literalmente corri pelas ruas apertadas do centro histórico de Roma em busca de alguma loja de roupas.

Como mencionei, ainda era cedo. A maior parte das lojas ainda não estavam abertas, e por muito tempo perambulei erraticamente e em vão. Por fim, uma esperança: avistei uma espécie de camelô onde encontrei – adivinhem – uma chinesa. Expliquei a situação o melhor que pude e ela me apontou algumas gravatas de marcas sugestivamente parecidas com grifes europeias. Escolhi qualquer uma, paguei feliz 7 euros (já havia me preparado para pagar muito mais), e quase fiz a pobre mulher desmaiar quando pedi pra ela colocar em mim. Desisti de insistir no favor e voltei em debandada para o Vaticano.

Ali chegando, a segunda parte da tragédia. Precisava colocar a gravata e (espero que tenha ficado claro a essa altura) como sou do Rio nunca tive o hábito de usar e não sabia dar o nó. É curioso como o desespero nos faz abandonar a vergonha; abordei duas desconhecidas na rua, mulheres que na certa dominariam essa arte milenar porém esquecida nos trópicos, implorando pela sua ajuda. Uma após a outra elas se enrolavam, tentavam e não conseguiam. Foi então que um padre jovem que ali passava, acompanhando um outro par de recém-casados, se compadeceu e efetuou o nó providencial.

De fato, nossos destinos não foram unidos em vão. Feliz de ter conquistado meu objetivo e percebendo que o casal estava fadado a se atrasar uma vez que se encaminhavam para a fila – a essa altura gigante – que se formava nos portões da praça, adverti-os franticamente que na condição de recém-casados tinham passagem preferencial. E assim nos dirigimos em direção a onde eu havia sido originalmente barrado; lá encontrei minha impaciente esposa e entramos os quatro, praticamente os últimos, um toque indistinguível e inseparável da cultura carioca.

Eis então porque me sentia em um sonho. Muito já havia acontecido nas primeiras horas daquele dia. E como se não bastasse, o papa estava na minha frente. O papa! Em que momento aquilo tudo tinha acontecido? Coisas estranhas acontecem em nossas vidas...

Enfim, a udienza generalle é, se me permitem a franqueza, bastante maçante. Após dirigir-se ao público, segue-se uma profusão de repetições do mesmo discurso em muitas línguas diferentes, o que só se torna suportável pois ali é a Praça São Pedro, afinal. Findas as intermináveis traduções, o papa, de cadeira de rodas, era empurrado gentilmente para cumprimentar destacamentos especiais que se enfileiravam para conhecê-lo.

Último destacamento, os recém-casados formavam uma fila para receber a sua benção. Ali nos aglomeramos, e muita coisa passou pela minha cabeça. O que falaria? O que pediria para abençoar? Lamentei não ter comigo um terço. Falaria com ele em espanhol? Inglês? Italiano? Na certa ele entenderia português também.

Quando chegou a nossa vez, e como já era de se esperar, toda a preparação foi em vão e não falei nada do que planejara. Éramos uns dos últimos, fazia muito calor... mas vi no rosto daquele senhor idoso, sentado em uma cadeira, um sorriso muito simpático. Parecia genuinamente feliz ao nos cumprimentar. Sob o pretexto de deixar a fila andar me afastei rapidamente para não transparecer que estava tão desconcertado, pois de fato estava.

Ali, às portas da Basílica onde até hoje jazem os restos mortais do primeiro papa, eu encontrava o último. Hoje, 21 de Abril de 2025, Jorge Bergoglio, o papa Francisco, cede seu lugar e torna-se mais um na sucessão apostólica, nesses dois mil anos de doutrina íntegra e consistente chamada catolicismo. Ao papa Francisco, que hoje é acolhido junto ao Pai, peço aquilo que desejei pedir pessoalmente, mas que jamais saiu de minha garganta: que como irmão sul-americano, agora em amizade perpétua com Nossa Senhora Aparecida, interceda dos céus pelo Brasil.

Já havia algumas semanas eu começara a aula de catequese, e instado pelo catequista a participar da última missa do Tríduo Pascal (a mais bela de todas, segundo ele) dirigi-me à frente da pequena Igreja de São Domingos em Niterói.

Há anos eu passava na frente daquela Igreja pouco convidativa. Sempre estava fechada, parecia deslocada no meio das paredes pichadas, tão comuns na Praça da Cantareira, lugar de preferência dos gentios do nosso tempo (eu incluso); um convite à bebida, música alta, drogas... enfim, um típico espaço universitário.

Mas naquele sábado de Páscoa eu e minha noiva dirigimo-nos à Igreja, que na ocasião era a mais perto de nossa casa. Como sempre, o local parecia pouco convidativo, escuro e apertado. Por ignorância, não sabia que era assim que deveria ser: na escuridão completa a missa começava, e aos poucos a luz do círio pascal iluminaria aquela congregação.

Chegando ligeiramente atrasado à missa, e desconhecendo ser uma péssima ideia entrar junto à equipe de liturgia, hesitei por um momento na porta da Igreja. Olhei para minha noiva e decidimos não entrar; afinal, não sabia muito bem como me portar nem se iria atrapalhar.

Saindo dali um pouco apressados e constrangidos, decidimos então ir em outra Igreja, um pouco mais afastada. Era a Nossa Senhora das Dores, no Ingá. A missa lá seria em meia hora, tempo suficiente para chegarmos com calma, além de ser consideravelmente maior e mais imponente.

Assim nos dirigimos para a segunda Igreja do dia. Novamente, estava entupida e não havia mais lugares. Na época, recém-operado do joelho, custava-me ficar em pé por muito tempo. Mas fosse por castigo ou para testar minha fé, ali fiquei pelas quase 3 horas de missa, saltitando eventualmente de uma perna para a outra, tentando distribuir o peso de forma menos incômoda, um pouco perdido na liturgia mas aliviado por ter decidido ir.

Antes da missa começar, uma senhora simpática se aproximou e me pediu para retirar o pano roxo que cobria os ícones. Fiquei um pouco desconcertado, aquele ato tão simples naquela hora me pareceu complexo, despropositado. E saberia eu a hora certa? Era só puxar mesmo? Por que pedir logo a mim? Seja como for, fui eu o incumbido dentre a multidão que se acotovelava na Igreja para a missão (provavelmente por minha altura). E talvez tenha sido a forma irônica mas providencial encontrada para me deixar ali, penitente, assistindo aquela longa missa em pé.

No domingo seguinte eu retornava à pequena e discreta Igreja de São Domingos. Ali, sob a abóbada onde ainda hoje se lê QUI TIMET DOMINUM NIHIL TREPIDAVIT, eu passei a frequentar a missa todos os domingos. Em alguns meses eu recebia minha primeira comunhão; e tempo depois, era crismado. Minha noiva, agora esposa, também se crismou naquele lugar, que há muito havia deixado de ser escuro e pouco convidativo, mas havia se transformado numa segunda casa.

Todo sábado de Páscoa me recordo desse dia, e acredito que assim o farei para sempre. Naquele dia, quando Cristo desceu à mansão dos mortos, ele me encontrou. Vacilei frente ao seu primeiro chamado, mas não resisti à sua insistência. Ele ressuscitou, e me trouxe junto consigo de volta à vida.

Quando Judas indignou-se com o desperdício do unguento despejado por Maria aos pés de Jesus, o pretexto fora nobre: "Por que não se vendeu este unguento por trezentos dinheiros e não se deu aos pobres?" (Jo 12, 5). Mas o próprio evangelista reconheceu o cinismo de Judas, que revestia sua ganância de caridade, essencialmente escondendo a real motivação de seus atos.

Por isso os Evangelhos contrastam com frequência exemplos de atos concretamente maus mas que são redimidos com aqueles aparentemente bons mas que não tem substância. Do primeiro grupo temos a parábola do filho pródigo, da mulher adúltera, do publicano Zaqueu; do segundo, temos o próprio irmão do filho pródigo, os mestres da lei, Judas.

Ora, os detratores da Igreja julgam-na por ser condescendente com os atos aparentes das pessoas. Declaram a injustiça de se acolher aqueles que pecaram, o escândalo que é celebrar o retorno do maior dos pecadores, enquanto aqueles que andam em retidão permanecem sem pompa e fanfarra. Mas esquecem-se de que o "combinado" de Deus conosco não diz respeito ao com outros: "Amigo, não te faço agravo; não ajustaste tu comigo um dinheiro?" (Mt 20, 13).

Sabemos, porém, que as palavras de Cristo, embora revestidas de amor, são duras: "Esforçai-vos para entrar pela porta estreita (Lc 13, 24)". Onde está a contradição? Por um lado, parece que a Igreja acolhe a todos e falha em não louvar os que não caem; por outro, o Céu parece uma realidade excludente, onde lamentavelmente "muitos procurarão entrar, e não poderão".

Só podemos entender essa aparente contradição sob o aspecto de duas realidades: a primeira, que o homem, decaído, é pecador por natureza, e portanto essa passagem aqui na Terra é uma batalha travada até o último suspiro. A segunda, que as feridas adquiridas nessa guerra só podem ser redimidas se ordenadas para um bem maior, a saber, a configuração a Cristo.

Eis então o porquê de Jesus, o Deus encarnado, assumir uma atitude servil e lavar os pés dos discípulos, incluindo aquele que haveria de traí-lo. Podemos apenas imaginar aquele momento derradeiro onde Cristo, ajoelhado aos pés de Judas, fitou-lhe com os olhos vivos, enxergando-lhe através da alma corrompida, como se ali oferecesse uma última chance de arrependimento. No entanto, o mesmo Cristo que, na visão do homem representado pela figura do irmão do filho pródigo, humilhou-se frente a um pecador, irá mais tarde proclamar: "Bom seria para esse homem se não houvera nascido (Mt 26, 24)".

Até setenta vezes sete1, disse Nosso Senhor. Devemos estar dispostos a perdoar sempre, pois esta também foi a intenção de Jesus, mesmo com Judas. Não nos compete avaliar a retidão daqueles que se julgam arrependidos – nada escapará do juízo de Deus. Lembremo-nos de que o seu coração é manso e seu jugo suave, mas que se estamos no tempo da misericórdia, haverá de chegar o tempo de justiça2, onde nosso destino será selado e muitos implorarão que se molhem os dedos para que lhes refresquem a língua.

No capítulo 3, Moisés apascentava as ovelhas quando Deus surgiu na sarça ardente. Aquela visão foi tão extraordinária que ele teve medo. Porém, Deus prometeu guiá-lo contra o Faraó e libertar o povo de Israel. Relutante, Moisés perguntou: "mas quando me questionarem quem me enviou para libertá-los da escravidão, que direi?". E Deus pronunciou as palavras que nenhum fariseu desconhecia:

Eu sou o que sou. Assim dirás aos filhos de Israel: eu sou me enviou a vós. (Exôdo 3, 14).

Imagine você como essa visão aterradora não deve ter se transmitido vividamente de geração em geração por aquele povo. Deus, cuja voz retumbante saía daquele arbusto em chamas, prometeu a libertação do povo de Israel e revelou ser aquele que é. Sem dúvidas esse mistério assombrou muitos judeus naquele tempo. Se seguirmos a leitura, Deus continua:

Assim dirás aos filhos de Israel: O Senhor Deus de vossos pais, o Deus de Abraão, o Deus de Isaque, e o Deus de Jacó, me enviou a vós; este é meu nome eternamente, e este é meu memorial de geração em geração. (Êxodo 3, 15).

Fica claro, pois, que Deus está acima de Abraão, e que seu nome – eu sou – ressoará por todos os tempos. Portanto, não há de se espantar que, quando Cristo diz que "vosso pai Abraão exultou, por ver o meu dia (Jo 8, 56)", há uma clara relação de hierarquia. Jesus é, enfim, o Deus de Abraão revelado a Moisés na sarça ardente.

Como os judeus pareciam ainda não entender ("nem sequer cinquenta anos tem, e viste Abraão?"), Jesus pronuncia a palavra fatal, definitiva; ali ele sela seu destino e desanuvia nossa inteligência; ele se revela com o mesmo retumbar que Moisés ouvira, e naquele instante os fariseus entenderam tudo:

Em verdade, em verdade vos digo, antes que Abraão existisse, eu sou. (Jo 8, 58).

Essa frase que entraria para a história provoca a fúria dos fariseus, e Jesus precisa fugir para escapar da morte. Ainda não havia chegado sua hora.

Há um material riquíssimo para meditação nessas poucas palavras de Cristo. Como disse, ele finalmente se revela em sua plenitude: ele é Deus, o mesmo Deus do Velho Testamento, que agora entrou na história para nos redimir. Por outro lado, ele também se coloca fora do tempo pela própria construção verbal da frase.

"Eu sou aquele que sou" soa estranho pois não costumamos construir a frase desse jeito. Diríamos "eu sou aquele que fez X", ou "eu sou aquele que você prometeu Y". Em ambos os casos, remetemos a um momento passado. Deus, no entanto, é, imutável, por todos os tempos.

Para entendermos essa aparente contradição precisamos compreender que tempo é uma medida de mudança; assim como metro é uma medida de distância. O tempo só faz sentido no contexto de algo mutável. Ora, as coisas da natureza mudam: nascem, crescem, envelhecem, morrem. Precisam ser cuidadas. Deus não. Ele é aquele que é.

C. S. Lewis, no capítulo 3 do livro 4 de Cristianismo puro e simples, utiliza a seguinte ilustração: se imaginarmos o tempo como uma linha reta, então podemos imaginar Deus como a página toda em que a linha está traçada. Ele está fora da linha, ao mesmo tempo que abarca-á por completo. Ele sabe o que acontece em cada instante t desde a eternidade, ou seja, aquele lugar onde não há tempo.

Diz o autor britânico (que publicou Mere Christianity em 1952): "Sua vida não é um driblar de vários momentos como a nossa: para ele, por assim dizer, ainda é 1920 e já é 1960. Pois ele é o próprio existir. Lewis ecoa as palavras de Deus: "Eu sou o que sou", e explica as de Cristo: "Antes que Abraão existisse, eu sou".

O mistério do tempo não é mero fetichismo teológico. Primeiro pois Deus julgou isso tão importante que revelou a Moisés e reforçou por meio de Jesus. Segundo que essa noção de Deus extra tempus et spatium significa que tudo que existiu, existe e existirá – inclusive você e eu – foi pensado por Deus desde a eternidade. Somos suas criaturas, criados por amor e para amá-lo.

Por isso o tempo da Quaresma é tão oportuno. Estamos aqui por vontade de Deus, literalmente. Ele quis oferecer-nos uma nova chance de redenção nesse ano; dotou-nos de vontade para que nos alinhássemos à dele. Reconheçamos o seu poder e divindade, mas diferentemente dos fariseus, não busquemos apedrejar o Cristo que se revela a nós.

Quando analisamos essas duas "etapas" da história, à primeira vista pode parecer forçoso dizer que retratam a mesma realidade. Ora, enquanto no Velho Testamento presenciamos um Deus furioso e irascível, que virá "horrendo, com furor e ira ardente (Is 13:9)", os Evangelhos parecem contar uma história bem diferente – Deus é amor, compassivo.

Tão aparentemente distintas são essas duas realidades que originou uma heresia chamada Marcionismo. Nela, um sujeito chamado Marcião ensinava que haviam dois deuses: o cruel do Velho Testamento, e o bondoso do Novo. Evidentemente tal doutrina foi considerada como herética pela Igreja primitiva (notavelmente por Tertuliano).

Entretanto, Jesus hoje diz com clareza: "as Escrituras dão testemunho de mim (Jo 5, 39)". Ora, não havia Novo Testamento quando Jesus ensinava aos judeus, portanto Ele está didaticamente revelando ser a chave das Escrituras. Como se não bastasse, mais adiante Jesus reforça: "Se acreditásseis em Moisés, também acreditaríeis em mim, pois foi a respeito de mim que ele escreveu (Jo 5, 46)".

Não canso de me espantar como ideologias modernas, quase sempre fundadas em heresias antiquíssimas, são facilmente refutadas ou desmontadas pelos textos canônicos. Aqui, tudo se ilumina: Jesus é o Antigo e o Novo Testamento, ele é a Bíblia, e somente sob esse aspecto somos capazes de entendê-la em sua profundidade.

Joseph Ratzinger diz em O uso da Escritura no Catecismo que existem 4 sentidos em um texto bíblico: literal, alegórico, moral e anagógico. O papa expande sobre o sentido alegórico (grifo meu):

Infelizmente, este termo, [hoje] desacreditado, nos impede de captar exatamente de que se trata: na palavra de então, [situada] numa determinada conjuntura histórica, brilha de fato um caminho de fé que coloca este texto [em particular] na Bíblia como um todo e, para além daquele tempo, o orienta sempre a partir de Deus e para Deus.

Em outras palavras, existe uma dimensão inteira da Bíblia que só pode ser captada se percebida "a partir de Deus e para Deus", ou seja, tomando Jesus como autor e referente. É sobre Ele que dizem as Escrituras, e é por Ele que o conhecemos.

Portanto, Jesus escancara a ignorância dos judeus, e por conseguinte, expõe todos os modernos que não percebem a realidade inteiriça das Escrituras. Os judeus alegravam-se com João Batista e respeitavam Moisés – mas não entendiam que esses homens foram apenas candeeiros, e que a verdadeira luz se apresentava diante deles.

Alguns capítulos adiante, em Jo 8, 58, Cristo continuará com suas revelações: "em verdade, em verdade vos digo que antes que Abraão existisse, Eu sou." Esse trecho é importantíssimo pois chocou os judeus, já que eles tinham em mente o famoso trecho de Exôdo 3, 14: “Eu Sou o que Sou.” Disse mais: “Assim dirás aos filhos de Israel: Eu Sou me enviou a vós.”1

Eis a catequese e a chave de leitura das Escrituras: Deus, aquele que É, fez-se carne na pessoa de Jesus Cristo. Todos os textos bíblicos fazem menção a Ele, seja de forma literal ou alegórica. Somente consciente dessa realidade, feita óbvia pelo próprio Jesus, que é Deus, podemos entender as Escrituras. Aproveitemos a Quaresma para meditar sobre esse fato, implorando que por meio da graça sejamos dignos de compreender aquilo que Cristo veio ensinar, e diferentemente dos fariseus daquele e do nosso tempo, reconheçamos a autoridade do Verbo Encarnado.

Rapidamente as pessoas começaram a retratarem-se em estilos famosos como Pixar, Simpsons, South Park, e – a maior febre de todas – no estilo do studio Ghibli.

Confesso que não conhecia as obras desse studio, embora artisticamente reconheça que é muito bonito. O tom simpático e afetuoso que a arte oriental dá a cada personagem combina muito bem com fotos de famílias, casais, filhos, etc. De certa forma, o estilo Ghibli retira a agressividade de uma composição.

Mas esse pacifismo inerente não impediu que muitas pessoas surgissem desgostosas, amarguradas que o trabalho de décadas de Hayao Miyazaki, co-founder do studio, pudesse agora ser replicado de forma despretensiosa e desleixada em questão de segundos.

Seria isso roubo? Plágio? Deveríamos boicotar essa tecnologia por ser uma afronta ao trabalho diligente de artistas talentosos?

Em primeiro lugar analisemos a parte prática da coisa. Uma vez que uma tecnologia está a disposição de tantos, por um custo tão baixo, a guerra já foi perdida. Não existem barreiras de entrada e mesmo que o OpenAI, que providenciou a ferramenta, decidisse remover essa feature devido a um lapso de consciência, a linha já foi cruzada e a demanda altíssima certamente faria com que cedo ou tarde alguma outra empresa menos virtuosa aproveitasse-se desse vácuo.

Em segundo lugar, analisemos a acusação de plágio, ou pelo menos de propriedade intelectual. Meu ponto aqui não é a questão jurídica da coisa, que por mais que exista é insuficiente. Um estilo não pode (ou não deveria) ser patenteado – seria o mesmo que patentear desenhos em palito ou aquarela. Sem dúvidas alguém, seja indivíduo, estúdio, comunidade ou sociedade, aperfeiçoou um estilo que marcou época e virou característico. Deveríamos nos entristecer com o fato de que outras pessoas possam replicá-lo? Que diferença faz se a réplica levaria 20 anos ou 20 segundos?

O cerne na questão está na intenção da arte. Em Cristianismo puro e simples, C. S. Lewis faz a seguinte observação:

Um pintor não é uma pintura, e ele não morre se sua pintura é destruída. Quando você diz: "Ele pôs muito de si nessa obra", só o que estará querendo dizer é que a beleza e o interesse que ela desperta saíram da cabeça dele. Sua habilidade não está na pintura da mesma forma que está na sua cabeça, ou mesmo em suas mãos.

O grifo é meu, mas creio que represente perfeitamente o que desejo dizer. Uma obra de arte vai além do meio utilizado para fazê-lo, a menos que você seja adepto do modernismo da "arte pela arte". Sem dúvidas, aqueles que vivem por esse lema estão em desalento, já que tudo que possuem são ferramentas e não intenção. Desse modo, qualquer um é artista, e portanto ninguém o é.

Existem duas formas de se encarar a realidade nessa era cuja tecnologia remove cada vez mais as barreiras de entradas: ou mais pessoas tornam-se artistas, uma vez que elas agora possuem meios que antes não possuíam, ou menos pessoas tornam-se artistas, uma vez que o que é considerado arte transcende ainda mais o que é ferramental, destilando a obra de tudo que é acidental e deixando-a cada vez mais próxima de sua essência.

De minha parte, acredito que essas duas formas estão corretas. O fato de uma tecnologia estar disponível permite que pessoas munidas de sagacidade e que tenham um olho para o artístico, mas não disponham do ferramental necessário, possam expressar-se como antes não conseguiriam. Alguns diriam que isso é democrático; prefiro outros termos, mas não posso deixar de notar a ironia do fato de que muitos dos artistas afetados são verdadeiros devotos da democracia.

Também, quanto mais nivelamos o jogo em questão de acesso a ferramentas, mais diferenciados se tornam aqueles com maior vocação artística. Mais originais precisam ser, menos se esconderão atrás da estética. Em suma, precisarão cada vez mais se aproximar do ser da coisa, da verdade escondida.

Por que replicar Ghibli incomoda tanto os artistas? Provavelmente porque tiram deles a exclusividade de fazer o que menos importa: surpreender pela forma. Evidente, quando uma forma é adequada e um estilo nasce, como aconteceu com a arquitetura barroca, ou as igrejas góticas da Idade Média, aquilo é copiado enquanto meio de se passar uma mensagem.

Devemos, pois, nos importar menos com a forma e mais com o conteúdo. Celebremos aqueles cuja originalidade nos leva a estilos novos, mas não esqueçamos que o estilo em si pouco importa. Não tenhamos medo de que a Inteligência Artificial banalize a arte, da mesma forma que não banalizou os livros; ou algum escritor se sente ameaçado pelo modo cada vez mais senciente que as IAs se expressam? Não há porquê – ali não há intencionalidade, são palavras recortadas e coladas de forma que façam sentido, como antecipou Jonathan Swift em um dos experimentos presenciados por Gulliver1.

Sempre houve as "máquinas de falar", e agora há surpreendentes "máquinas de desenhar". Mas sempre poderemos reivindicar a exclusividade de sermos "máquinas de pensar".

É-nos tão custoso perdoar que o próprio Pedro parece querer ouvir da boca de Cristo palavras que lhe confortem: "Senhor, até quantas vezes pecará meu irmão contra mim, e eu lhe perdoarei? Até sete? (Mt 18, 21)". Como se esperasse algo que aliviasse-lhe o fardo e a consciência, como se houvesse um ponto a partir do qual até mesmo Jesus diria "aí também já é demais".

Quando medito essa cena, sempre imagino Nosso Senhor olhando com ternura paternal a tentativa vã de seu apóstolo querido, que mais tarde receberia a graça de ser chamado de amigo. "Até setenta vezes sete, meu filho", deve ter dito Jesus com um sorriso. Também penso que Pedro provavelmente baixou os olhos, encabulado. Já devia saber disso em seu coração, mas fez um último esforço infantil na esperança que fosse poupado do tormento que é o perdão.

Mas Jesus sabe o quão difícil é essa realidade para nós; tanto é que não limitou-se às palavras, mas passou pela Cruz para dar o exemplo. Mais ainda, na hora derradeira falou para todos nós mas também para Pedro: "Pai, perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem (Lc 23, 34)".

Somos chamados a imitar a Cristo, e isso significa assemelhar-se ao seu coração misericordioso. É claro que não é fácil, negar isso seria uma bobagem e incorreríamos em soberba. Mas é uma realidade tão importante que não foram poucas as vezes que Nosso Senhor alertou-nos sobre o amor ao próximo. Ame ao próximo como a ti mesmo. Vejas primeiro a trave que está em vosso olho. Perdoemos a quem nos tiver ofendido. Amai a vossos inimigos, etc.

Muitos, no entanto, valem-se das palavras de Jesus para, cinicamente, eximirem-se de suas responsabilidades, como se Cristo tivesse dado um alvará para fazermos o que bem entendêssemos. "Ora, não foi o próprio Cristo que disse 'não julgueis'?", dizem com malícia típica dos inimigos da Igreja. "Não andava o teu Deus com prostitutas e cobradores de impostos?".

Ao qual convém lembrar das palavras atribuídas a Fulton Sheen:

“The modern world permits everything and forgives nothing. The Church forbids some things but forgives everything.”

De fato, Cristo andava com pecadores, mas eles convertiam-se. "Vá, e não peques mais (Jo 8:11)", disse à mulher adúltera. Havia uma condicional, convenientemente suprimida por muitos que citam essa passagem.

Perdoar é, portanto, configurar-se a Cristo. Ele que, mesmo sendo Deus, padeceu por cada um de nós. Como podemos ousar não perdoar a alguém depois disso? Quando dobrarmos o joelho em Sua presença na hora do juízo, como poderemos justificar tamanha impaciência? Tu Senhor, és tão grande e fizeste tamanho sacrifício; eu, porém, sou pequeno e fui incapaz de perdoar... é o máximo que conseguimos. Reconheçamos a dificuldade de agir com santidade, mas não desanimemos de pedir a Deus que configure nosso coração ao d'Ele.

Adicionemos às nossas penitências quaresmais o propósito de sermos mais pacientes e compreensivos. Sempre que sentirmo-nos traídos por aqueles que confiávamos, ou humilhados pelos que nos desprezam, lembremos do Cordeiro que observou tristemente suas vestes serem repartidas, ergueu os olhos aos céus, e lamentou com o coração pesado mas transbordando de amor: "Pai, perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem".

A parábola do pobre Lázaro e do homem rico chega a incomodar. Sua austeridade assusta, ao mesmo tempo que alivia. Existe um Deus justo que está olhando por nós, a todo momento. Qualquer que seja nossa cruz, ela não está passando desapercebida. Todos os nossos fios de cabelo estão contados (Mt 10, 30). Essa é a realidade que Jesus revela aos fariseus ao contar a história de Lázaro, que mendigava em frente ao palácio do homem rico, tendo por companhia cachorros que lhe lambiam as feridas, mas que por ser pobre de espírito foi admitido no Reino do Céu (Mt 5, 3).

Se essa realidade é animadora, é impossível não sentir um frio na espinha com o desfecho do homem rico. Sofrendo as tormentas do fogo, o homem faz três pedidos: que lhe seja dado água para refrescar a língua, que se avise aos irmãos sobre o destino pós-morte, e que um morto ressuscite para que a mensagem seja assimilada por sua família. Vejam como os três pedidos parecem justos, no sentido de que o homem sofria de verdade e pedia um refrigério simples e, aparentemente, misericordioso: "Pai Abraão, tem piedade de mim! Manda Lázaro molhar a ponta do dedo para me refrescar a língua (Lc 16, 27)", suplica. Depois, compadece-se dos irmãos e insiste que sejam avisados do terror que aguarda os pecadores.

Porém, o rico já não vive mais o tempo da misericórdia – mas o tempo da justiça. A doutrina de Jesus aqui é translúcida: orai e fazei penitência, arrependei-vos dos vossos pecados, pois o Reino dos Céus está próximo. A proximidade do dia do Juízo é encontrada em todos os Evangelhos sinóticos. E a consequência para aqueles que ignorarem essa realidade é retratada de forma sufocante nessa parábola.

Saibamos, portanto, que Deus é misericordioso, mas também é justo. É uma questão de justiça que os bons sejam contemplados e os maus punidos. É comum hoje em dia que o inferno seja minimizado, mas rogo-te que medites as palavras do homem rico, trazidas de Jesus por São Lucas; seriam tais palavras, ditas pelo próprio Verbo Encarnado, levianas? Estarias disposto a confiardes o teu destino nisso?

A Quaresma é um tempo especial de conversão, onde olhamos para nossa miséria mas confiamos na misericórdia de Deus. Que bom que estamos aqui para mais uma Quaresma! Nosso tempo ainda não se esgotou, e o Reino de Deus, onde vivem Lázaro e Abraão, ainda é uma possibilidade. Não desperdicemos o tempo que nos resta iludidos por ideologias que contrariam frontalmente os ensinamentos de Jesus; se não nos convertermos a tempo, não existirá paráclito em nossa defesa. Pois recebemos as palavras de Moisés e duvidamos. Ouvimos os profetas, mas ignoramos. Por fim o próprio Jesus revelou-nos o caminho, mas desprezamos-no. Não haverá apelação capaz de nos proteger da voz que se erguerá de modo terrível, porém justo: recebestes todos os sinais, mas decidistes não acreditar.

A Igreja Católica historicamente evita "regrinhas". Impulsionada pelo uso da razão, a doutrina sempre permitiu uma interpretação à luz de princípios básicos de moralidade, além, é claro, dos seus divinos mandamentos.

No entanto, muitas vezes o que vemos são pessoas que buscam uma arbitrariedade: tal coisa é lícita ou não? Pode-se fazer aquilo ou não?

Veja, certos aspectos são inegociáveis e afastar-se deles significa apostatar ou tornar-se um herege. Por exemplo, não há argumentação a favor de aborto, métodos contraceptivos, etc. Por dedução lógica tais comportamentos ferem a doutrina da Igreja e precisam ser veementemente proibidos.

No entanto, para outros, há de se fazer o melhor julgamento, de acordo com a capacidade de cada um, e visando um aperfeiçoamento interior. Para certas coisas, cada um é senhor de si e o que for feito por amor a Deus será por Ele aceito.

Mas alguns católicos insistem num tradicionalismo barato, num conjunto de dos and don'ts que se transforma num verdadeiro fardo, um costume essencialmente farisaico que nada tem de cristão. Repito: o certo é o certo, mas saber discernir o essencial do acidental é também necessário.

Ademais, a Igreja insta-nos a odiar o pecado mas amar o pecador, portanto costuma ser bem fácil discernir aquele que está genuinamente interessado que um irmão cresça na fé daquele que, munido de ódio e soberba, apenas deseja apontar o dedo em tom acusatório.

Com a mesma medida que medirdes, vos medirão a vós, diz o Senhor (Lc 6, 38). Portanto, é sempre perigoso exigir dos outros aquilo que nós mesmos não conseguimos fazer, seja por iniquidade ou vaidade.

Cristo nos dá uma lição de humildade – há apenas um Mestre, todo o resto são aprendizes, por mais vistosas que sejam suas vestes e por mais ilustres que sejam seus vocativos. Assim, quando corrigimos um outro cristão, que isso seja feito de forma fraterna, com o cuidado de quem quer reencontrar-se no Céu, não com a austeridade de quem condena ao inferno.

Devemos, é evidente, olhar para a tradição da Igreja, aprender com os santos padres e os primeiros pais, mas sem perder de vista seu projeto pedagógico original – ide e ensinai, diz o Senhor; não ide e condenai. Confiemos na misericórdia de Deus e na graça que vem do Espírito Santo para que os irmãos que ainda manquitolam na fé possam soerguer-se, e que quando chegue a nossa hora do juízo recebamos em igual medida a compaixão que tivemos em vida.